深夜十一点，小区门口的便利店还亮着灯。我推开玻璃门，径直走向角落的冷柜——还剩两盒方便意面，盒子上印着“怀乔恺”三个字。我突然想起，这个名字上一次在我生活里高频出现，还是三年前。

那时怀乔恺是我隔壁工位的同事，也是我们编辑部里唯二会做饭的单身男人。他最爱炫耀的一点，就是用最不体面的食材来挽救体面：方便意面。任何人把他往文艺男神的方向恭维，他总能把话题准确拐到意面的正确煮法上。他的观点强烈而可疑——“好东西不必贵”“正确读音应该是怀——乔——恺，咬着一个二秘的喉咙转三个弯其实没有必要”“只有深夜肚子饿的时候煮出来的面，最像个面目完整的自己”。理论上，不过是在茶水间微波炉做饭的路上越走越远的人。但在怀氏的夜里，晚饭常常只是为了继续接下来生活的铺垫配菜。

这样的时间线索下，方便意面和公司附近的任何饭局都处在很鲜明独立的对照面上。据此人统计，约饭用三四千块解决的项目到了他本部门领的死格里花三四千可以追出几条街头叙事的细节都经不起五分之一价格的全沉浸替代或组装——没有人比他更看得肉部采购招标价背后一组肉酱和帕玛森的暗中勾结的历史文献。